观察｜两种追寻：赵刚的公路与张慧的铁路

对美的追寻，一直反映在赵刚作为艺术家从西服到厨具的日常之中；然而，无垠的公路或许更是赵刚的内核，它象征着一种对无边自由的向往。骑着摩托从北京开始，他经过锡林浩特、阿尔山，然后沿着中东铁路西段沿线公路从满洲里、齐齐哈尔、一路“浪”到哈尔滨、横道河子。身为北京出生的满族人，北京是他长成的地方，而东北则是一种牵引；这一条两个故乡之间的路，他已经走了无数次。

赵刚是上世纪60年代出生于北京的满族人，在那个时候，艺术是开展新未来的一种途径。他小时候拜师习画考进少年宫，后得到央美录取，在欧洲和北美学习绘画和艺术史论。在纽约生活创作二十数载后，他回到北京已经十数年——赵刚的家族史和他个人的经历，交织成一个难以被定位或自我定位的身份。回到中国后，他对于东西方历史差异一直维持着超常的敏感。在异化的政治和生活下的生存，对于赵刚来说，好像在无根漂泊的同时却被原生的“根”拉拽着。赵刚的叔祖父曾是伪满洲国的军人，而赵刚的亲祖父去世后，他便一直管叔祖父叫“爷爷”。而身份的起点，也就成了这种游牧感受的隐喻载体。在横道河子，赵刚曾说道：“游牧民族永远围绕一个最核心的问题：去征服还是被征服？这是一件最简单的事。中东铁路很明确地固定了一个结构，所以会产生另外一种游牧方式，变成更广阔的东西。”现代化催生之下的城市变迁和民众的流动性，因而和有关原住民的浪漫主义历史想象产生了交集。

正如赵刚在文章《契丹人》中曾经写道：“[清朝皇家的] 艺术收藏似乎缺少一个核心，一种风格——灵魂。实际上，清代的大部分文化是编造的。（……）也许他们的收藏缺少灵魂跟历史里缺少固有的领土有关。”如同他曾经描绘消失在历史长河中的契丹人一样，赵刚的这一次创作发端于风景写生，但其中反复出现的却也是军事符号、静物、抽象线条，就像终将消逝的过去作为国际都市的哈尔滨一样，无不透露着这个浪漫游牧世界的宿命。

出生于齐齐哈尔的张慧，从小是铁路子弟。在新中国建立后，铁路有着与20世纪初期完全不同的意义。铁路象征着生产力与进步，是无产阶级亲手创造的。在从旅顺出发到哈尔滨的这一趟旅途中，张慧经过了大连、鞍山、海城、沈阳、苏家屯、四平、德惠等多个火车站点，再一路向东去往横道河子、牡丹江、绥芬河。所到之处，铁路相关的基建、其历史及其对社会、文化结构的影响，一直吸引着他的目光。