第八站:贵州遵义

长征——一个行走中的视觉展示

时间:2002年8月7日至12日

 

策展方案

地点:遵义市

8月7日

顾振清受托作为将在遵义召开的国际策展人会议的会务召集人已经先期到达遵义。下午,他进房间与卢、邱握过手后,便带来一个不好的消息:原拟定在遵义宾馆多功能厅举办的策展人会议,酒店住宿的打折都是通过市委的一位朋友操办的,他一直是以极大的热情支持“长征”项目在遵义的施行,甚至曾经主动提出如果会期在九月份,就可以纳入遵义市的“两节”——国际杂技节和中国名酒节的项目,这样遵义市政府还能出一笔钱。在顾振清到达后与这位朋友见面时,他了解到国际策展人会议是谈论当代艺术的,提出国际会议需要更高级别的批文,否则宾馆无权承办会议。这是技术层面上的原因,更深的心理上的原因恐怕还是人们对当代艺术的不理解,策展人在房间里分析——这样的有外国人参加的座谈会,并不是正式的大会,在北京、上海当然是每天都在发生,在北京要在藏酷开个这类型的会,只是给王功新打个电话的事,这使我们习惯性地忽略了批文之类手续,更重要的是疏于就当代艺术的意义和积极面上以启发性的语言与地方上的人沟通,而“长征”一路一直做的正是这种沟通工作。在瑞金,也曾发生过邱志杰陪着市委宣传部长拿着手电筒夜审展出作品的故事,最终还是“长征”活动及其中作品本身纯正、开拓的精神产生了说服力。在瑞金,我们成功的在叶坪、沙洲坝等革命圣地里展出了展望、傅新民等人的雕塑,甚至就革命旧址纪念馆今后如何在长期陈列革命文物之外,多一些临时性的艺术展览来吸引游客,创造效益以助旧址维护与当地官员展开了讨论。现在遵义的问题是时间已经太短促,说服和获得理解需要一个过程。瑞金项目之成功,也是策展人与地方文化官员保持了几个月的沟通的工作结果。在遵义,在这么短的时间内,要做人的思想工作,能办到吗?

策展团队决定放弃条件优越的遵义宾馆,上街去寻找其它合适的场所。

在遵义会议旧址对面的广场,新落成的经贸洽谈厅接受了租用场地开会的意向,位置极好,从窗口就可俯看遵义会议会址,但建筑新成尚未装修,电力也有问题。

第二套方案,设想在红军总政治部旧址天主教堂大院里的石桌凳上露天开茶话会。扩音设备等同样成问题。

第三套方案,设想在一家台球厅里开会。一群国内外策展人围着大台球桌,谈论如何“策展”,谈论视觉空间的权力,这场面简直就是一个大作品,三个人都笑了。顺便跟老板谈好了租金。台球厅的二楼是空的,三楼是一家“大洋外国语学校”。门口的广告上说这是贵州省唯一的一家全部由外籍教师授课的外语学校。外语学校像是这个封闭山城开向世界的一盏窗户,在这里谈论当代中国艺术,似乎聚集了某种空间上的涵义,三个人心里都是一动。走上二楼这一看,大家都乐坏了,迎面就是一个宽敞的会议厅,桌椅俱全,连要放演示影片的电视和光碟机都有。更可乐的是,在这里教英文的美国中年人自称是个艺术家,学的是绘画和雕塑,如今落魄在这里教小孩英语维生,见了搞艺术的“长征”人马,跟找到组织似的,兴奋地把我们引见给校长黄老师,一个漂亮端庄的大姐。

黄校长一听来意,一个劲地点头,当场表示可以免费提供场地。“长征”诸人不好意思起来,忙问,外语学校有什么是学生特别需要的?我们捐赠一批英汉字典给学校对你们有用吗?美国老师最关心的则是都会来哪些中国艺术界的大腕。

最棒的还是“大洋外国语学校”正对门便是红军银行。红军银行是当年红军打下遵义后打土豪的罚没物资仓库,红军驻遵义期间还发行了苏维埃货币来征集银元,是此后长征的经济保障。“长征”决定把原定在遵义宾馆开的会议分成两部分,在“大洋外语学校”的这部分就用来谈论“资源拓展、替代空间”这些话题,正好对上窗外的红军银行的语境。

斜对面,是一家被装修上马赛克瓷砖贴面的基督教堂。教堂门口的房子出租给一家“爱婴”婴儿理发室。门脸上的广告是金发碧眼的白种小孩,红军银行,教堂,马赛克瓷砖,外国婴儿,这种种图像构造成以恶搞滑稽的后现代景观,一个混合文化空间,生动地勾画了当代中国的人文景观,一种复杂的文化心态。前年来过遵义踩点后,“长征”策展人卢杰就对这个空间心仪已久。一行人上前去谈判,想用这个理发店来办一个领袖肖像展,这回却不顺利。店员支支吾吾,一副怕麻烦的样子,说要请示老板。

……邱志杰的电话在官员和民间人士之间不断转换之后,卢、邱决定,策展人会议的第一部分在金翠湖度假村,顾振清旋赴贵阳做会务工作。

 

 

地点:遵义市凤凰山

8月8日

十点,陈启基、王俊、管郁达等人早已等在宾馆门口,一行人步行到凤凰山脚下,费了好大劲才找到红军山上山的台阶路,众人到达山顶已是气喘吁吁。

山上的小广场中心是叶毓山的雕塑,三个巨大的红军战士头颅联成了纪念碑的环状底座,碑身上是邓小平的手迹:“红军烈士永垂不朽”。碑顶托起金属质地的镰刀锤子造型。广场四周的树荫下,支着凉棚供人喝茶,凉棚便是“长征”牌香烟的广告伞,井冈山整个遵义城市其实到处都是“长征”烟的广告小旗帜,井冈山“长征”是遵义卷烟厂的拳头产品,其广告词是“点燃希望”。

管郁达等人的欢迎仪式也是和“长征”香烟有关的,其主要内容是由贵州艺术家们向”长征”队伍献烟、献酒、献旗,然后宣读一份公开信。大家选择了纪念碑后面,山顶上的邓萍烈士墓前的平台作为实施场所。

贵州艺术家首先展开了一面锦旗,锦旗上是毛泽东关于长征的著名讲话:“长征是宣言书,长征是宣传队,长征是播种机......”

 管郁达等,《贵州艺术家欢迎长征队伍到遵义》,行为

“长征”主力部队推出“瞿广慈”雕塑,接受了赠旗。仪式的第二部分,贵州艺术家们向客人散酒。酒是贵州米酒,很甜。

贵州艺术家向”长征”队伍每人赠送一盒“长征”牌香烟。”长征” 主干队伍回赠本地艺术家每人一盒“中南海”牌香烟,这是北京艺术家王楚禹随身带来抽的,临时被组织征用了。回赠品让贵州艺术家大感意外,大家都笑了。

管郁达代表贵州艺术家宣读了给”长征”策展人和全体艺术家的公开信,题为“长征与当代艺术下乡”的公开信中除了表示欢迎外也对“长征”的策展方式进行了质疑,他们将“长征” 理解为当代艺术下乡而加予欢迎。令“长征”诸人感到意外的是,署名而未到场的贵州艺术家名单中居然有八十年代著名的画家蒲国昌和尹光中。

欢迎仪式结束后,北京艺术家王楚禹邀请管郁达等参与他的作品《宪法》,贵州艺术家们用浓重的贵州方言各选自己感兴趣的一段宪法进行了朗读。

姚瑞中,《乾坤大挪移》,行为 / 摄影

姚瑞中沿袭他惯有的以个人身体重访历史的工作方式,他将在长征沿线各地点选取各种纪念性地点,以人手托地倒立留影,最终这些照片将翻转展出,在画面上呈现为作者手托大地的形象。目睹了姚瑞中创作过程,大家都想起姚瑞中的旧作《历史测量系列》,同样是在各种纪念性地点的身体运动。在这个系列中姚瑞中笔直地起跳在空中,用“上不着天,下不着地”的身体经验来探讨人在错综的历史语境中的迷失。言谈及此,便化成了行动。几个人便模仿姚瑞中跳了起来,姚瑞中索性也就邀请大家一起跳。姚瑞中在此后的长征各站很认真地延续着拍了下去。

集体创作小燕子赵薇大型肖像

8月9日

长征策展计划原定在遵义组织一次长征事件,邀请来到遵义开研讨会的专家学者,遵义的美术家协会会员以及上述画展的普通观众一起动手制作一幅巨幅领袖像。以分格放大的形式,每人在一张全开的卡纸上用宣传色绘制一格的局部,再将多人绘制的局部组合成完整画面,作为将来在美术馆展出的一件作品。通过这一活动来重温当年制作领袖像的群众运动成为艺术启蒙教育的历史记忆,并正视领袖崇拜和纪念作为一种革命记忆和教育的新形式在社会文化中的普遍存在。

到遵义后为了更深刻把握普遍性的偶像崇拜的文化意蕴, 超越革命文化的特殊现象而上升为普遍的文化心理的探究,策展人决定用一个时下的大众明星形象代替领袖肖像。 在罗纳尔多和小燕子赵薇之间犹豫片刻,大家选择了赵薇。 在想象中,露天进行集体画像必定会引起大量人群围观, 策展人希望围观人们能够加入绘制过程,因为临时移入室内,围观的人群比预想中少。管郁达等贵州艺术家作为专业人士扮演主角,策展人卢杰和邱志杰都是浙江美术学院毕业的,大家特意为他们俩留下了难度最大的眼睛和手的局部,这两人拿起笔不假思索就干了起来,看来早年画画的功夫也没拉下多少。

预期中自愿参与的业余人士则演变成特邀加入了。凤凰山文化中心建筑工地上的保安和民工,门口卖报的小女孩加入了画画的队伍。小燕子是卖报小女孩心中的偶像。 分头画好容易,要把画拼成着实费了一番功夫,群众运动, 混乱是不可避免的。每个人分头拿着样本用一张绘图纸作画,画完就把号码给弄丢了。实在等不及,卢杰等急赴贵阳准备策展人会议,邱志杰留下来做收尾工作。

 

 

王楚禹,《民主长征》,行为

8月11日

第一场会议的最后项目,是王楚禹要实施他的《民主长征》行为作品。王楚禹提出,卢杰、邱志杰二人自封“长征”策展人,未经民主选举,他要求在场所有人在他的投票箱中投票,民主选择“长征”策展人。他为此专门印制了选票,并制定了严格的选举程序。这次选举是普选井冈山不设候选人,从在场的所有人中选出五位候选人,让这五人分别发表竞选演说后,进行第二轮投票,选出最终的两个赢家。

下午六点半,王楚禹宣读了投票规则后,投票开始了。与会代表颇认真地填写 选票,鱼贯而上投票,气氛甚是活泼。到唱票时,气氛立刻紧张起来。有些代表来问卢杰,这是真的吗,如果把你们选下去了,你们就让位怎么敢接受这样的方案选票分布的面很散,现场不出五十个人,被提到一次以上的就有三十二人,但绝大多数是一两票。数量大的集中在卢杰、邱志杰、张颂仁、吴美纯、叶永青等五人身上,于是这五人成为了第二轮选举的候选人。王楚禹要求每人进行竞选演讲。

吴美纯的演说是请大家不要投她的票,她弃权。她说,看了昨天的幻灯演示,卢杰和邱志杰是铁人,我不是铁人,我受不了,做不了这事。

叶永青说,他俩忙到现在,累得不行了,我很愿意在这时候篡夺他们的革命成果。如果大家跟着我长征,一路上会吃好喝好,不会过得这么苦的。 张颂仁说,我竞选当他们的副手吧(有选票写明选他的理由是他有钱)。 卢杰说,我很希望别人当选,我就不用再花钱弄这事了(有选票写明选他理由,是要把他剩下的一点钱掏光)。 邱志杰说,我得干下去,不能看着卢哥一个人受苦。再说,我的数码相机很好, 策展人得会拍好照片才行呀!

演讲都有几分玩笑,一唱票,气氛又紧张了。

唱票结果,卢杰和邱志杰仍旧当选为“长征”策展人,在场人们用极热烈的掌声欢迎这一结果。王楚禹的“阴谋”反而使“长征”策展人的身份合法化了。

肖雄,《进与出》,行为/装置

团队在现场遇到艺术家肖雄,其作品方案是反向走长征路,从延安到瑞金,一路上与路人交换物品从而探索对于交换的记忆。在遵义会议会场,他换到张颂仁的香烟盒,然后独自离去。见到这一幕,策展人冯博一表示由于长征,中国艺术家又发掘了新的艺术力量。

 

 

中外领袖肖像展

8月12日

遵义会议会址距离大洋外国语学校只有几百米,代表们步行到会场。原本空置的二楼空间已被留守在遵义的李川、李勇等人布置成了展厅,在这里展出了原计划在对面教堂理发店展出的中外艺术家所画的领袖肖像画展。其中如外国艺术家基弗、里希特、 伊门道夫、安迪·沃霍尔等人所画的毛泽东像,是搜集来的材料的喷绘复制品。南希·柏森的电脑合成肖像则是她提交给“长征” 的代表作。这张图是用电脑统计了人面部特征信息之后,根据三分之一的耶稣、三分之一的孔子和三分之一的释迦牟尼的比例合成的一张脸。这是美国艺术家南希·伯森的典型风格。她的一张著名的代表作《战争头》,是按当年国际军事力量的对比, 设定各国国家领导人的肖像特征所占的比重,用电脑合成出一 张脸来。观众所看到的是百分之六十的里根、百分之二十的勃烈日涅夫、百分之十的撒切尔夫人,和百分之五的邓小平......

政治领袖形象在艺术品中从来都占有着重要地位。文革时代的造神运动自不待言,九十年代的艺术也同样充斥着领袖形象。 领袖的脸早已成为一种公共记忆和公共资源,它是地域与文化的符号,是意识形态的符号,也是一个时代的符号。这个领袖肖像展呈现了其中丰富的维度,由六十年代西方狂热的左派艺术家带着崇敬之情的画作,又把领袖面孔作为记忆的阴影加以消解的画作,也有尝试把领袖作为普通人表现得更平淡的作品。